一
“文艺青年这种病,生个孩子就好了。”当小yo歪着头一字一句念出这句书名时,我看到这本书不知何时遗忘在沙发角落,荡了厚厚的灰尘。
她念完哈哈大笑。
我说:“你笑啥?”
她说:“真有意思!妈妈这是什么意思?”
我说:“等你生了孩子就知道了。”
她说:“我才不生孩子,我也不结婚,我永远跟妈妈爸爸在一起!”
咦,很睿智啊!
二
今年夏天,我们去了阿那亚。
去年夏天在门口绕了一圈没舍得进去,回来后想起来都是遗憾。冬天的时候,带着对阿那亚海边图书馆的神往,先去了阳朔阿丽拉糖舍,同是董功的团队设计,再看就自然蒙上了光环。第二年暑假二话没说杀去阿那亚,满载而归。
满载了什么呢?这个就有点意思了。
我带着小yo,为海边礼堂的圣洁素颜撼动,直白的建筑线条,带着莫名安静的力量。在并不孤独的孤独图书馆里面向大海心不在焉地看书,看几行就走神,被海浪拍打的声音吸引,出神很久。在沙丘美术馆钻进钻出,寻找头顶投递进来的那束光。在艺术中心走过每一层台阶,带上耳机静听那些不知名字也听不太懂的交响乐曲。
问题出现了,那就是,我听不懂,尤其看不懂那些当代艺术展。
我心里一紧,差点急出眼泪,完了,我不是文艺青年了吗?这是为什么?是生活的艰辛摧毁了一个辛苦劳作的年近四十的妇女吗?还是多少年不读书不听音乐而沉迷逛街和韩剧的恶果?我终究成为一个和白羊男一样的没有精神追求的俗人吗?
比如在沙丘美术馆那场叫《沉睡者的抵抗》艺术展,据说展现了当代社会发展与人类睡眠机制的冲突为出发点,通过10位艺术家的多角度思考和多媒介表达,探讨了时间、意识、梦境、死亡、能源、资本、劳作等丰富议题。我的理解就是人类通过睡眠抵抗无休止劳作的种种片刻和艺术家们对时间的思考。睡眠抵抗劳作这个我懂啊!我每天早上都起不来,每天早上都不吃饭,不就是以睡眠抵抗劳作的行为艺术嘛!
但好像并不是我想的那样肤浅。其中一位艺术家说,当一个人入睡时,他才真正成为“这个世界无名的主人,历史无法掌控的人”,才得以短暂逃离无处不在的规训、消费社会的诱惑,以沉睡的姿态行静默的叛乱。他的作品是一个鱼缸。
我查了资料,“鱼缸是对睡眠状态及其情感潜能的隐喻。这样的概念在美术馆的建筑空间中变得更加复杂——观众站在景观化的海景雕塑面前,透过玻璃窗向真正的大海窥伺,形成新一重嵌套。”
瞧这句话多拗口,一眼看上去差点想不起来其中几个字的正确读音。这不就是我以前喜欢的外国文学中常见的长句吗?
好吧,我家客厅也有这么一个艺术品。
还有一个色彩鲜明的背景画板上有一个视频播放器,两个白色的怪物交替出现,很缓慢地交替。我连忙查资料,解释是“展现在太阳能、风能的影响下,两只乌龟在战斗。”
离大海最近的展厅里是四五个金色的墓碑,是给梦境立的。隔壁展厅是暗场,靛蓝的光束打在墙壁上,那里记载了每一个梦境的描述。还有一个屏幕上显示着光怪陆离的线条图案四处飘动,同时配着断断续续光波一样的声音符号。
我茫然失措地走出沙丘美术馆,饭都没吃就跑到艺术中心,那里有一场名为《练习曲》的艺术展。
资料显示,《练习曲》并非一次单纯关于音乐的展览,而试图于当下语境中,通过12位艺术家来源广泛、面貌多样的作品重新对“练习曲”所承载的丰富意涵进行回应和构造。展览将以节奏与控制、混沌与感知、时间与欲望、逆转与超越、消耗与新生等命题为线索,展开一场谱写“练习曲”的创作演练,探讨“基本”与“重复”所能塑造的无穷变化与潜能,以及个体又是如何在循环往复的一次次练习中面对自我,汲取力量或消磨殆尽,困顿其中又或实现超越的。
哇哦,展览的介绍都看不懂。
先是几幅抽象画,类似毕加索那种鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛的扭曲面孔,颜色很好看。
然后是一个不小的展厅,中间放着一把木头椅子,椅子上面盖着一个拼布毯子。旁边有一位工作人员,很尽责地保护着这个毯子。
地面上平放着一个展板,上面放了几颗香菇,一杯牛奶,三根芹菜,两颗鸡蛋,一束粉玫瑰。主题是:早餐。(其实这个我挺喜欢的)
有一幅作品名为《腹肌》,内容是汉白玉腹肌和新概念英语书。介绍说:“李燎非常渴望成为一个中产,在观察中产具备的普遍符号后,决定采取一种诙谐的论调——当你和他一样了,不是也是。先到达结果。于是他选择了健身和英语,在一年的时间里每天健身、每天学英语,并严格模拟妻子的作息时间,朝九晚九,学习过上一个中产的生活。
艺术家李燎以视频的方式展现了锻炼后得来的腹肌并配上60篇《新概念英语》课文,每篇朗读七遍(从朋友那得来的秘诀,这本书背完就会英语了,李燎已每篇七遍的背完),又将自己的完美腹肌如战利品形塑成希腊雕塑般的汉白玉石像。在对腹肌翻模过程中的硅胶,则与新概念英语课文融合为一体,成为李燎内外兼修的象征。
我拍下了这个作品墙上每一天的作息时间,其中两天的作息是这样:
1送杨隽上班
1送杨隽上班
2背英语课文两小时
2去快递点查找快递
3让物业检修马桶
3背英语课文一小时
4背英语课文三小时
4整理新电脑
5查询户口落户*策
5背英语三小时
6健身房锻炼两小时
6调整电脑
7接杨隽下班
7接杨隽下班
8洗衣服
8烘干衣服
还有一个展品是视频播放一个人睡着以后的样子,偶尔翻身,偶尔拽被子,多数时候是静默。
还有一个展品是四个人还是八个人在打铁的视频,拿锤子敲打铁条,画面就是他们分别在打铁,在下班时间打铁。我实在看不懂,走了。被小yo叫住,“妈妈这是什么?”
呐,四根弯弯曲曲的铁条,挂在墙上,想必就是视频中的劳动成果。
后来我没有再去看阿那亚其他的展馆,我们去吃了椰子鸡火锅,冬阴功拉面,在海边集市买了很多酒。入夜,他俩睡着,我在阳台上边吹海风边喝小酒,慢慢开始接受我没有文化也不懂艺术现在连装B都懒得的事实。
渐渐我懂了为什么我要来阿那亚,即使不懂艺术,也可以像艺术家一样过几天。即使是短暂几天,也可以给我回血的力量。虽然暑假的热情,让阿那亚并不寂静,但这里营造出的生活方式,依旧让我感到快乐和向往。
绝美的风景,有趣的艺术活动,细节处的人情味,这些在城市里需要花时间和精力去找寻的东西,在这里,毫不费力就能触手可及。
我想,一场旅行,一个目的地,可能并不能改变什么。我们需要的更多是“人生可以更美”的信念,看见自由、包容、理想的生活范本,然后喘口气,继续向前。
三
初夏,我买了一个电动车,早上凉风习习,十几分钟就到单位,要是闯几个红灯就更快了。到楼下拿钥匙拿包转身就走,一气呵成!
没有了抢车位的烦恼,我觉得神清气爽,蓝天白云,生活美好,人人可爱。只恨相见恨晚,早不当初。
晚上回家淘宝挑选电动车风挡,我致力于选择一款清新脱俗不撞款气质优雅高级有腔调的风挡,选到半夜三更还是不满意。白羊男劝我,“早点睡吧,没有人会